乙瑛碑

漢字分為象形符號表意文字和抽象符號表意文字兩部分。象形符號表意文字包括殷商甲骨至秦小篆，以及漢代印章文字繆篆，即所有篆書系統(tǒng)的文字，又稱作古文字，結(jié)構(gòu)特征是只有弧線和直線；抽象符號表意文字包括漢隸及以下的草書、楷書、行書等，又稱為今體字，結(jié)構(gòu)特征是擁有筆畫，即橫、豎、波、磔、點(diǎn)和鉤等。

漢隸雖然是抽象符號表意文字，但是，由于它是從篆書蛻變而來的，因而保留了許多篆書的特點(diǎn)，嫡傳了象形文字的古意。

何為古意？古即悠久、恒遠(yuǎn)、質(zhì)樸。悠久、恒遠(yuǎn)就會(huì)擁有豐厚的文明積淀，質(zhì)樸往往擁有得天獨(dú)厚的原始的神秘、原創(chuàng)的唯一性和先天的純正稟賦。漢代隸書字體創(chuàng)造了漢字筆畫橫、豎、波、磔、點(diǎn)，具備了漢字今體的主要結(jié)構(gòu)元素，其后的草、楷、行等書體，在其基礎(chǔ)上創(chuàng)立和發(fā)展。漢代隸書書體上承篆書古文，下啟草、楷、行等今體，擁有獨(dú)特的字體結(jié)構(gòu)，獨(dú)具古質(zhì)今妍的屬性。

張遷碑

而在藝術(shù)學(xué)方面，漢隸刻石書法是先書后刻，創(chuàng)造了漢隸天人合一的獨(dú)特藝術(shù)屬性。書而后刻不只漢隸獨(dú)有，篆書《石鼓文》魏碑楷書也是，但是漢隸處在中國書法藝術(shù)發(fā)展的“不自覺和自覺”之間這樣一個(gè)特殊的歷史時(shí)期。所謂“不自覺和自覺”，是指人在藝術(shù)創(chuàng)造中主導(dǎo)作用的程度。殷商甲骨、兩周金文大篆和秦小篆書法的藝術(shù)性，是古人在實(shí)際生活勞動(dòng)中，附帶生產(chǎn)出來的，不是主動(dòng)的、有著明確意識的自覺行為。人類的審美意識與實(shí)際生活和客觀事物自然地融合，在某種程度上，人類的意志服從于大自然，即天意。這個(gè)時(shí)期的藝術(shù)更多的是天意主導(dǎo)人意，以天為本，出于自然。

在漢代以后，特別是王羲之以后的書法作品，作品極具個(gè)體書法藝術(shù)風(fēng)格。這樣的風(fēng)格面貌，不署名也知道誰所書寫。因?yàn)檫@已經(jīng)是人的主動(dòng)、自覺行為，創(chuàng)作過程是人為主導(dǎo)，以人為本。

漢隸是人類以實(shí)用為目的，但是有較為明確審美意識，在實(shí)際社會(huì)勞動(dòng)中生產(chǎn)出的藝術(shù)品。可以說是天人各半，天人合一。書寫和鐫刻漢碑的人，不主動(dòng)地表現(xiàn)自己的審美情趣，所以絕大多數(shù)漢碑才顯現(xiàn)出了質(zhì)樸、大氣格調(diào)。

再有，漢隸藝術(shù)特色形成的原因和當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景有著密切關(guān)系。秦漢時(shí)代疆土遼闊，各民族空前大融合，社會(huì)安定，民風(fēng)純樸彪悍。農(nóng)耕社會(huì)人們依賴土地，井飲田食，崇尚自然。所以，質(zhì)樸是當(dāng)時(shí)人們自然而然的社會(huì)意識。

漢隸的書寫性，在于實(shí)

書寫是人類的一種行為能力，書寫性一般意義上是指行為能力的程度，比如說大小、快慢、高低、輕重、多少等，這種“程度”可量化，是形而下的。漢字書法書寫是人類行為的特殊能力，屬于審美思想情感表達(dá)范疇，其書寫性指的是這種特殊行為能力的性質(zhì)，屬于形而上。

書法的書寫性對于行為能力的程度要求，是最基本的要求。書法傳承中自身形成的文化體系、藝術(shù)理念、技法規(guī)律，以及與其相關(guān)聯(lián)的文化、思想和情感的承載提升的能力，特別是這種能力的品質(zhì)要求才是其核心訴求。漢字書法篆、隸、草、行、楷，因其在演繹形成過程中的介質(zhì)載體、方式方法，以及字體結(jié)構(gòu)的不同，書寫性在各書體中的表現(xiàn)各異。

一般來說，行書、草書的書寫動(dòng)作明顯，筆意連貫，筆劃流暢，具有今體字的明顯特征，較容易讓人感受到書寫程度的存在。

漢隸書寫性的特點(diǎn)十分突出，用一個(gè)字概括：實(shí)。

實(shí)，是指真實(shí)，實(shí)在。漢隸書寫性真實(shí)實(shí)在得近乎只關(guān)注書法漢字的本體存在，至于其完成的程序、方式、方法、程度等，一概忽略。標(biāo)記人的書寫狀態(tài)的提、按、頓、挫等動(dòng)作，以及干、濕、濃、淡、枯、漲等筆墨變化，視為客體，盡量避其直觀。筆畫堅(jiān)實(shí)，結(jié)構(gòu)堅(jiān)實(shí)。也就是說，漢隸的書寫性的特點(diǎn)是，直觀上幾乎看不到人在書寫，但是書寫的奧妙又無處不在。

漢之后很多名勝古跡的石碑，與漢的石碑很不同，比如紹興蘭亭的鵝池碑上“鵝”“池”兩字，筆痕刻得惟妙惟肖。為什么漢碑不刻筆痕，難道是漢代雕刻技術(shù)水平不行？不是，漢代的玉器，雕刻得很精美很生動(dòng)。不刻，是因?yàn)槟菚r(shí)候人審美的自覺要求，刻了“小”，就具象了，就不“樸”了。

我們?nèi)ヂ糜危叩揭粋€(gè)山邊或者水旁，導(dǎo)游會(huì)說這山像什么，這樹像什么，那洞像什么……可是，人的閱歷，生活背景，受教育的程度不同等，人的想象是不一樣的。導(dǎo)游說出來后，就會(huì)限制游客自己的想象。

書法也是這樣，具象的篆書對想象也是有一定的限制性，隸書是抽象的，更能表現(xiàn)人的豐富想象力。所以，漢隸才把筆畫刻得如此“實(shí)”。這種“實(shí)”，恰恰體現(xiàn)了中國哲學(xué)的核心審美——“虛”。

漢隸的臨摹，從“以貌取字”開始

因?yàn)闀w性質(zhì)不同，學(xué)習(xí)的方法也不同。學(xué)習(xí)書法，從學(xué)習(xí)經(jīng)典碑帖開始是共識。

翻開字帖，首先吸引注意力的是字形，而不是精確的筆法、字法和結(jié)構(gòu)的。而且，因?yàn)闈h隸都是刻石文字，不可能像寫墨跡的書法那樣去學(xué)習(xí)，面對很多字模糊不清的漢隸拓本，絕對不能細(xì)摳筆法，而應(yīng)該從先寫大概的樣子開始，也就是先抓“字形構(gòu)”。

而且，“以貌取字”也符合漢隸藝術(shù)特征表現(xiàn)規(guī)律。漢隸藝術(shù)特征是質(zhì)樸，一切技術(shù)手段都隱藏其后。漢隸由于是先書后刻的產(chǎn)物，其技法表現(xiàn)在一般情況下是看不到的。先抓住字形特點(diǎn)，寫大概感覺是非常正確的，有利于正確建立漢隸質(zhì)樸的審美格局。

初學(xué)漢隸臨摹單字，筆劃可能不精確無力量，先不必太多在意，先臨字的外形，盡量地寫像。隨著字形臨摹得越來越像，再逐步強(qiáng)調(diào)筆劃的準(zhǔn)確，轉(zhuǎn)入學(xué)習(xí)真正技法階段，學(xué)習(xí)“起、行、收”。

行筆是形成筆劃的中間環(huán)節(jié)，更是一些較長筆劃技法轉(zhuǎn)換變化豐富的環(huán)節(jié)。在此期間，形成筆劃的中間形態(tài)。仔細(xì)觀察碑帖中行筆有哪些起伏變化，筆毫是均勻發(fā)力還是經(jīng)過提按或者絞轉(zhuǎn)行成筆劃的形態(tài)。

收筆是筆劃完成階段，是對起筆和行筆的交代。收筆在碑帖中的形態(tài)有方、圓、尖、角、斜等形態(tài)變化。

起筆、行筆和收筆三個(gè)筆劃環(huán)節(jié)是緊密聯(lián)系，互為條件和因果的。起筆決定行筆，起筆的筆形、筆勢及速度等，決定行筆的方法。行筆決定收筆，收筆又是對起筆和行筆目標(biāo)訴求的呈現(xiàn)。漢隸筆劃之間沒有承接關(guān)系，但是有相背虛實(shí)關(guān)系，這種關(guān)系在起筆、行筆和收筆的進(jìn)行過程中完成。