味”時(shí)常被用來(lái)表述藝術(shù)欣賞的一種感覺(jué)，如孔子聞韶樂(lè)“三月不知肉味”。欣賞一件書(shū)法作品，常見(jiàn)的評(píng)價(jià)便是“很有味道”。這屬于一種“模糊語(yǔ)言”的審美判斷。如何理解和領(lǐng)略書(shū)法作品中的“味”呢？筆者認(rèn)為，可分成五個(gè)層次來(lái)理解。下面試意義分述。

一、形式意味

美的形式總是附麗于一定的載體而存在。文學(xué)作品的形式美主要通過(guò)語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)，音樂(lè)作品的形式美借助于旋律、節(jié)奏來(lái)表現(xiàn)。書(shū)法則有自身的形式要求，主要表現(xiàn)于筆墨章法、線條結(jié)構(gòu)和氣勢(shì)氣韻等方面。具體欣賞時(shí)，無(wú)須去對(duì)照每個(gè)字的含義，正所謂“大樂(lè)必易，大禮必簡(jiǎn)”、“大音稀聲，大象無(wú)形”。這是中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的特征。如同京劇表演，除了必要時(shí)放上一張桌子、幾把椅子外，在舞臺(tái)上幾乎沒(méi)有多少道具和布景；演員開(kāi)門(mén)不見(jiàn)門(mén)，坐車(chē)不見(jiàn)車(chē)，牽馬不見(jiàn)馬。然而，不似中恰有真似，虛假處正是逼真。

書(shū)法簡(jiǎn)單到只有黑白兩極，但是能夠點(diǎn)畫(huà)生情、形外有意。當(dāng)一種藝術(shù)形式成熟之后，就會(huì)有相對(duì)的獨(dú)立性和穩(wěn)定性，呈現(xiàn)出具體的形式特征要求。書(shū)法作品雖會(huì)融入書(shū)法家的思想情感，但形式受制于內(nèi)容的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于其他藝術(shù)形式。然而，無(wú)論這種依賴(lài)性何其微小，卻永遠(yuǎn)不會(huì)是毫無(wú)關(guān)聯(lián)。若以?xún)?yōu)雅的筆墨書(shū)寫(xiě)過(guò)于庸俗的詞句，勢(shì)必令人倒胃。也就是說(shuō)，形式與內(nèi)容最終必須獲得和諧。“中和”是儒家提出的一種倫理道德規(guī)范。書(shū)法“中和之美”指抒發(fā)感情最終和諧適度。但這又不是絕對(duì)的，中庸不是平庸。王鐸自評(píng)其書(shū)法為“掀起腳，打筋斗，駕云霧向空中行”。

的確，他的書(shū)法是在紛紜錯(cuò)落、疾飛閃動(dòng)中獲得了和諧。形式意味的核心就是個(gè)性風(fēng)格。風(fēng)格猶如一面鏡子，不但反映書(shū)人的藝術(shù)天賦，也反映書(shū)人的藝術(shù)修養(yǎng)。一個(gè)書(shū)家掌握了獲取技巧的能力，實(shí)際上在風(fēng)格的建立上只做了一半，因?yàn)榧记芍皇菍?duì)“術(shù)”的認(rèn)識(shí)，而“術(shù)”只是一種方法，真正難以模仿的是書(shū)家的藝術(shù)思維及修養(yǎng)內(nèi)涵。離開(kāi)這些，技法再新奇，作品也只能是一件無(wú)靈魂的工藝品。書(shū)法創(chuàng)新如果離開(kāi)傳統(tǒng)哲學(xué)的指導(dǎo)，最終將無(wú)法體現(xiàn)出文化底蘊(yùn)。

二、修養(yǎng)韻味

在古代書(shū)論中，“氣”常指氣格、氣骨、氣象、氣韻，是書(shū)法美的一個(gè)基本因素。“氣”常與“味”、“韻”二字分別聯(lián)系在一起。強(qiáng)調(diào)“韻味”，即是表明書(shū)法作品的結(jié)體、章法和筆法搭配恰當(dāng)，形成一個(gè)和諧美觀的整體。清劉熙載《藝概·書(shū)概》一書(shū)中有云：“高韻深情，堅(jiān)質(zhì)浩氣，缺一不可以為書(shū)。”“高韻深情”、“堅(jiān)質(zhì)浩氣”，二者相輔相成，密不可分。

欣賞書(shū)法，對(duì)韻味的體驗(yàn)必基于一定的生理和心理基礎(chǔ)。人是社會(huì)的、歷史的人，不是孤立的和純生理機(jī)能的人，對(duì)韻味的感受必然包含了豐富多樣的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和歷史經(jīng)驗(yàn)。不要說(shuō)普通動(dòng)物面對(duì)書(shū)法的時(shí)候，無(wú)法體驗(yàn)到所謂的“韻味”，就是沒(méi)有受到過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶的外國(guó)人，面對(duì)書(shū)法也沒(méi)有感受。韻味在于修養(yǎng)，代表一種人生的選擇、凝練和沉淀，最終升華到一種境界。生活中凡令人經(jīng)久難忘、引人上癮之事皆稱(chēng)“有味”。

外界事物首先作用于感官，其次作用于內(nèi)心。韻味屬于后者的產(chǎn)物。縱觀古人對(duì)書(shū)法藝術(shù)的審美追求，可以感覺(jué)到他們并沒(méi)有停留于形式意味上，而是更注重內(nèi)在意蘊(yùn)。黃山谷所反復(fù)提及的“韻”，包含了學(xué)養(yǎng)因素，和“俗”相對(duì)立：“觀魏晉間人論事，皆語(yǔ)少而意密，大都猶有古人風(fēng)澤，略可想見(jiàn)。論人物要是韻勝，為尤難得。

蓄書(shū)者能以韻觀之，當(dāng)?shù)梅路稹?rdquo;這里，黃庭堅(jiān)明顯地將“韻”描述為一種不可測(cè)定的精神活動(dòng)。其實(shí)，韻味形成的基本條件是技法。一般說(shuō)來(lái)，有功力而后韻味自生；沒(méi)有功力，韻味就不可能出現(xiàn)。但這里所說(shuō)的“有功力”，又不是指孤立地賣(mài)弄技巧。書(shū)法的最高境界和最高法則就是不拘于法。歷代經(jīng)典之作有時(shí)就是信手寫(xiě)來(lái)、簡(jiǎn)潔拙樸、隨心所欲的手札，而字里行間的風(fēng)韻卻令人久久回味。

韻味依附于點(diǎn)畫(huà)線條，又隱藏于作品深處，是感覺(jué)上的情致和風(fēng)韻，因而把玩作品時(shí)，需要用心觀摩，以意揣度，慢慢品賞、玩味、發(fā)掘。顏真卿《祭侄文稿》用筆粗率奔放，章法形式上零亂狼藉，涂抹處很多。相比較而言，《蘭亭序》精致可觀，一筆一畫(huà)從容有致。但二者之中，更能激活欣賞者想象力的還是《祭侄文稿》。它那種鏗鏘頓挫的外表背后，彌漫著顏魯公的精氣神采，是他人格修養(yǎng)的高度濃縮。